Билли Бадд

«Билли Бадд» – центральная опера Бриттена, в том числе и с творческой точки зрения. Для меня это величайшая из его опер – в ней высочайшее качество музыки и техническое совершенство партитуры сочетаются с необыкновенной силой воздействия. Можно сказать, что предшествующие оперы ведут к «Билли Бадду», к формату большой оперы, от которого Бриттен затем постепенно отходит. Это ключевое сочинение; пожалуй, такое же место занимает «Дон Карлос» среди опер Верди. Порой слушатели опасаются, что на «Билли Бадде» им будет чересчур тоскливо. Если бы это либретто было положено на музыку менее талантливым композитором, опера могла бы звучать однообразно, но у Бриттена монотонности нет и в помине. Бриттен показывает, насколько контрастным может быть мир мужских голосов, задействуя все возможные оттенки теноров, баритонов, бас-баритонов и басов. Но если в вокальной части Бриттен ограничен диапазоном мужских голосов, то в оркестре он не скован ничем. Здесь он искусно применяет так называемые «женские» голоса оркестра – флейты, скрипки и другие высокие инструменты. В партитуре представлен невероятный спектр оркестровых красок.

Замкнутая вселенная корабля у Олдена, как у Бриттена, становится не только единственным местом действия, но и единственной реальностью героев оперы. Столкновение с внешним врагом – преследование и краткий миг неудачного боя с невидимым французским кораблем – одновременно призрачно и реально как событие общей и частной внутренней жизни героев. Не только тема, но чувство войны, страх, ожидание, желание пропитывают насквозь послевоенную оперу Бриттена вместе с жестким социально-критическим пафосом и пронзительной нежностью бриттеновского гуманизма.