Я думаю о вас

Пожилые люди – это кладезь информации и воспоминаний. Семьдесят-восемьдесят лет жизни – это море лиц, имен, тел, запахов… Попытаться повторить «Я думаю о вас» в двадцатый (и, возможно, последний) раз здесь, в Москве, значит попытаться рассказать о целом мире. Взглянуть на сегодняшний мир из этого беспокойного города, из этой страны, с которой мы связаны общей Историей. А что если люди сильнее, чем История? А что если их маленькие, личные истории, извлеченные из глубины их памяти, могут рассказать о нас больше, чем великая память, хранящаяся в книгах?

В названии спектакля, сыгранного на малой сцене Театра им. Моссовета после романтического «Я думаю о вас», стоит порядковый номер – «эпизод 20-й». Французский режиссер Дидье Руис несколько лет назад придумал ставить спектакли не с актерами, а с обычными пожилыми людьми. Уж 19 раз в разных городах Франции и в Сантьяго-де-Чили он делал примерно то же, что теперь проделал в Москве: приезжал на три недели репетиций, встречался с разными людьми почтенного возраста, много разговаривал с ними по душам, просил вспомнить что-то из их личного прошлого, выбирал несколько человек – и делал с ними камерное театральное представление.
Дидье Руис не ищет людей, объединенных каким-то увлечением, или одной профессией, или общностью биографии. Люди должны быть самыми разными, любой из них для режиссера – бесценный источник воспоминаний. Во-вторых, режиссер не стремится сделать «продакшн»: проект «Я думаю о вас» не рассчитан на репертуарное продолжение. Всего три раза сыграли – и конец: у участников проекта не должно пройти живое волнение, они не должны хотя бы чуть-чуть, но все-таки успеть стать актерами, не должны обрести азы сценического профессионализма.
Весь спектакль десять человек, одетых в обычную свою одежду, сидят рядком, на венских стульях, в паре метров от первого ряда зрителей. Говорят люди по очереди, через небольшие паузы. Воспоминания ненавязчиво сгруппированы по темам: цикл про запахи, цикл про родителей, цикл про первую влюбленность. Как всегда бывает в таких случаях, некоторые из коротких историй слишком «олитературены», иные, кажется, уже много раз слышаны, но есть и такие, что вдруг буквально сражают неожиданным словом или какой-то вроде бы незначительной, мелкой подробностью. Простая мысль, которая вскоре возникает и уже не отпускает до конца: господи, какая же ужасная все-таки у нас страна – почти у каждого из них кого-то расстреляли и посадили. И тут же следующая, тоже простая, мысль: право вспоминать свою жизнь и говорить о ней как будто бы уравнивает теперь судьбы более счастливые и менее счастливые. И еще на спектакле Дидье Руиса начинаешь думать о том, а что вспомнишь сам, если спросят когда-нибудь.