Книга Серафима

«Книга Тэль» Уильяма Блейка – его первая пророческая поэма. При этом в ней есть связный сюжет, и она была очень близко, адекватно и достойно переведена Бальмонтом на русский язык. Этим текстом хотелось заниматься, естественно, вместе с музыкой. Но написать оперу и поставить спектакль только на основе этого текста оказалось трудно. Тогда я вспомнил о «Бесах» Достоевского, о сцене «У Тихона» – и тогда все сошлось, расширилось текстовое поле, появились связи, которые позволили сочинить композицию.
Познание – это один из ведущих мотивов человечества нового времени. После буржуазных революций и революции мировоззренческой (декартовского переворота) есть уже не просто человек, а субъект. С этого момента страсть к прогрессу, с одной стороны, а, с другой стороны, – к познанию становятся ведущими мотивами движения человека по жизни. И этот спектакль для меня о познании и о страсти к познанию. У Достоевского герой прямо идет к нему, а у Блейка то же познание окутано мистической и романтической образностью.

Структура оперы – три части: пролог на лестнице, действие в Малом зале Электротеатра, а потом – загадочный долгий довесок в дверях, когда публика уже собралась на выход. В этом есть неявная параллель с трехчастной же структурой главы Достоевского, где центральное место занимает исповедальный документ, который готовит к печати грешный Ставрогин, но основные смыслы множатся в заключительном диалоге сторон. А вот просодия – весьма странная, неочевидная, состоящая из скачков и запинок, – словно управляется неким законом, который на сцене нам не является. Вероятно, этот закон и сотворил Серафим, чью дочь Уильям Блейк отправил на опасную землю: Серафим – невидимый демиург этой оперы, которую выпустил Электротеатр Станиславский, не музыкальный по профилю, но обгоняющий по количеству постановок современных опер все оперные театры России.